Come si fotografa un manoscritto del Quattrocento: la riproduzione come opera dell'ingegno.
Francesco Petrarca, Trionfi margine inferiore della c. 37: la lepre, il cerbiatto, gli uccelli, il putto con il corno, i besanti d'oro
L'oro che non si lascia fotografare
Quando ho avuto davanti all'obiettivo il codice dei Trionfi di Petrarca, la prima cosa che ho capito è che non stavo per fare una fotocopia. Stavo per fare una restituzione.
Il manoscritto è conservato presso la Biblioteca dell'Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana, a Palazzo Corsini in Roma: segnatura 55.K.10 (Cors. 1081), un codice su pergamena realizzato a Firenze intorno al 1470, miniature attribuite alla cerchia di Francesco d'Antonio del Chierico, uno dei maggiori miniatori fiorentini del Quattrocento. Sei grandi miniature a piena pagina — Amore, Castità, Morte, Fama, Tempo, Eternità — accompagnano il testo dei Trionfi, ciascuna incorniciata da bordure fiorite con uccelli, putti e besanti d'oro.
La riproduzione doveva servire alla copia anastatica edita da Treccani nel 2006. Il che significa una sola cosa: ogni pagina doveva essere non soltanto leggibile, ma fedele. Fedele all'oro, al blu oltremare, alla grana della pergamena.
Di quell'operazione editoriale resta il facsimile: cinquecento copie numerate, il volume di commentario, il cofanetto. È questo il sigillo di un lavoro di riproduzione — quando la pagina che hai davanti all'obiettivo diventa pagina stampata, e quella pagina stampata continuerà a girare per le biblioteche e le collezioni quando il manoscritto, per prudenza, non sarà più maneggiato.
TAVOLA — c. 37 : incipit del Trionfo della Fama, la grande iniziale "D" in oro
Francesco Petrarca, Trionfi Trionfo della Castità, c. 17v
La luce è una decisione
La miniatura del Trionfo della Castità, a carte 17 verso, è l'esempio perfetto di quello che intendo. La Castità sta sul suo carro trainato dagli unicorni, lo stendardo con l'ermellino in mano, e tutto attorno — nella cornice come negli ori del piedistallo — c'è la foglia d'oro. E l'oro è il soggetto più traditore che esista.
Non era la mia prima volta con l'oro: ai Trionfi ci arrivavo da reduce della riproduzione della Bibbia di Borso d'Este, dove la foglia brilla a ogni pagina e ogni pagina è una sfida. Ma l'esperienza non è un algoritmo: ogni codice chiede di ricominciare daccapo.
Se lo illumini troppo, brucia: diventa una macchia piatta, senza disegno. Se lo abbassi, muore: diventa marrone, opaco, morto. L'oro non va fotografato: va interpretato. La luce giusta è quella che gli fa mantenere la sua natura vibrante — quella scintilla che il miniatore ha ottenuto brunito la foglia con l'agata — ma che insieme restituisce il disegno sotto la foglia, il punzone, la cornice a segmenti. Non esiste luce "neutra" per questo. Esiste un equilibrio che si trova, e che si trova una volta per ciascuna pagina, perché ogni foglio risponde diversamente.
Questo è il punto in cui la tecnica diventa giudizio, e il giudizio diventa atto creativo. Decidere dove sta l'equilibrio significa decidere che cosa il lettore vedrà di quella pagina tra vent'anni, quando il volume anastatico sarà forse l'unica testimonianza accessibile di quel momento.
Il colore come materia
A carte 52 verso, il Trionfo dell'Eternità chiude il ciclo: il Cristo in maestà dentro la mandorla raggiata, il libro aperto con l'Alfa e l'Omega, i serafini rossi a sei ali su fondo di oltremare profondo.
Qui il problema non è l'oro ma il colore puro: l'oltremare, i lacche, il rosso dei serafini. Sono pigmenti che nella pagina hanno una materialità — uno spessore, una rugosità, perfino una storia — e la fotocamera non li vede come l'occhio. La fedeltà cromatica non si ottiene per caso: si dichiara. Per questo nello scatto è rimasta la barra Kodak Color Control Patches, accanto alla squadretta metrica. Non sono ingombri da ritagliare: sono gli strumenti dell'onestà. Chi riproduce dichiara la scala e calibra il colore, perché la restituzione è prima di tutto un patto con chi guarderà.
E c'è un altro dettaglio che di solito si tiene fuori dall'inquadratura: nella mandorla, in basso a destra, una caduta di pigmento. Io l'ho lasciata dov'era, perché è parte della pagina. La fotografia di riproduzione non è solo immagine: è anche documento di conservazione. Fissa lo stato del pezzo al momento dello scatto, e lo consegna a chi verrà dopo.
Rispetto del soggetto, prima di tutto
Fotografare un pezzo che ha cinquecento e passa anni impone un atteggiamento che non è solo tecnico. La pergamena va maneggiata il minimo indispensabile; la luce non può scaldare; il tempo davanti all'originale è contato, e va preparato prima — prove, misure, piani di ripresa — in modo che quando il codice è aperto davanti a te, tu non stia cercando: tu stia trovando.
Il rispetto del soggetto e l'attenzione tecnica sono la stessa cosa. Chi ha davanti l'originale e si mette a improvvisare non sta solo rischiando: sta mancanza di rispetto per il pezzo e per chi lo ha fatto.
La definizione che modula
C'è un altro tema che queste scansioni mi rimettono davanti, ed è quello della definizione. Nella riproduzione d'arte — e in questo caso ancora di più — la nitidezza crea spesso inganno.
Carta 2r, apertura del Trionfo d’Amore
Le riproduzioni fatte su pellicola hanno una definizione che non è mai estrema: è una definizione modulata. La grana della pellicola non disseziona il dettaglio, lo accompagna. L'oro resta oro con la sua vibrazione, la pergamena resta pergamena con la sua grana, il bordo del colore resta vivo dove il colore incontra il disegno.
Il digitale, quando spinge la definizione all'estremo, fa un'altra cosa: come una lama, taglia i dettagli. Li isola, li estrae, li separa dal tutto — e in quel taglio il soggetto si snatura. Quella che sembra maggiore "verità" è in realtà una diversa natura: più fredda, più analitica, meno viva. Nella riproduzione d'arte la definizione non è una virtù in sé: è una scelta, e come tutte le scelte va calibrata su ciò che il soggetto è.
La prova è nel dettaglio del margine: i raggi di penna che il miniatore ha tracciato attorno a ogni besante d'oro, i capelli di filigrana che si intrecciano alle foglie d'acanto, il pelo della lepre reso con un velo di colore. Sono questi i dettagli che la riproduzione deve accompagnare, non dissezionare — perché è lì, in quei millimetri, che si vede la mano dell'artista.
Penso a questo sempre più spesso, oggi che sto riscattando in digitale le pellicole delle mie vecchie campagne: quei negativi e quelle diapositive sono, a tutti gli effetti, documenti originali di un modo di riprodurre che presto non si praticherà più. Quando la pellicola non ci sarà più, sarà l'unico registro che ci resterà di quel modo di guardare.
Riproduzione, restituzione
Ecco perché sostengo che la riproduzione non è una fotocopia. Una fotocopia duplica; una restituzione interpreta, sceglie, dichiara. È un'opera dell'ingegno in cui convivono la competenza tecnica e il gesto creativo: la luce che fa riflettere l'oro ma non troppo, il colore dichiarato e calibrato, la scala onesta, lo stato di conservazione documentato.
Francesco Petrarca, Trionfi carte 52 verso, il Trionfo dell'Eternità, 51 V
Oggi quelle riproduzioni esistono su pellicola di grande formato, nelle diapositive originali della campagna, e le ho riscattate digitalmente. Il manoscritto, nel frattempo, è stato digitalizzato a colori nella Biblioteca Digitale dell'Accademia. Due strade diverse verso lo stesso fine: che la pagina continui a vivere, leggibile, fuori dalla sua teca.
C'è infine una coincidenza che non posso fare a meno di notare. Delle sei pagine che potevano aprire questo racconto, quella che ho scelto — quasi senza accorgermene — è la carta della Fama: il putto che suona la tromba in margine, l'incipit del Trionfo che celebra la gloria che sopravvive alla morte. Un racconto su come una pagina antica venga restituita ai lettori di oggi e di domani, che comincia proprio dalla Fama: l'iconografia, ogni tanto, sceglie meglio di noi.
La prossima volta che vi capita davanti la riproduzione di una pagina antica, guardate gli ori e i blu. Se l'oro è vivo ma non brucia, se il blu è profondo ma non annega, vuol dire che qualcuno non ha copiato. Ha restituito.
incipit del Trionfo della Fama 37v